Como a Alá
99 nombres te colgaron
Y uno en secreto
Te sostiene
El nombre que susurran los amantes
En noches en que el cuerpo no alcanza
Con 99 nombres diferentes
Te llamo
En la noche simple
De esta herida que
Penetra
99 nombres
Atados con sangre
A las líneas de
Mis manos
La alfombra
Señala
Al este
Hablaré de tu cuerpo
Como alfombra de oración
99 nombres
Para elevar
Un rezo
99 más
Para el martirio
99 nombres
Para un solo dolor
99 nombres
Para una misma herida
Qué busca el beduino
En el mapa de las dunas que firmara
El viento?
Lo que el beduino
Busca
Yo lo encuentro
En el hueco
De mis manos
Qué busca el marino
Que perdió
La gracia
Del mar
En el fondo
De su vaso
De cerveza?
Lo que el marino busca
Yo lo encuentro
En el hueco
De mis manos
Elijo nombres diferentes
Para acabar
Tropezándome
Siempre
Con el tuyo
Escrito sobre la piel
Del vaso de cerveza
Que se acaba
Así castiga
Alá
El misericordioso
Cómo esconderse
Del asesino
Que conoce el desierto
Del insomnio
Como si fuera
El mapa
Que dibujó
Un dios viejo y vengativo
En cada una
De las líneas
De su mano?
Derramo tinta
Para ocultar
Tu nombre
Como si no estuvieras
Mutada,
Escondida
Acechando
En cada una de estas letras
Y si te llamaras
Sara
Y hubieras crecido
Al este
Del río
Y cantaras
Las canciones
Que me ponen
Triste
No sería menor este dolor
Y si te llamaras
Nina
Y me pidieras
Ser
La sombra
De mi sombra
De mi mano
De mi perro…
No sería menor este dolor
Y si te llamaras
Billie
Y murieras atada
Al filo de un vaso
De ginebra…
No sería menor
Este dolor.
Pero te llamas
Así
Nunca será menor
Este dolor.
Frente a la fábula idiota
Del cristiano ciego
De Damasco
El beduino ríe:
Sabe que a dios
Se le reza
—y se le extraña—
Con todo
El cuerpo
Sobre la piel
De la botella
De vino
Que navega
Una parte soez
Del río amarillo
El marino que perdió la gracia del
Mar
Sueña con un barco
Con nombre de mujer…
Mirando
Al fondo azul
De la hoguera
En la noche de su desierto
El beduino
Sueña:
Así
Su sexo abierto
Desprendiéndose
Del mío
Noche
En que
Dos hombres
Uno atado al mar
Otro a las dunas
Miran la misma
Estrella
Susurran
El mismo nombre
Esa estrella tiene nombre
De mujer.
Gritan los dos
Al fondo de la noche:
Te busqué
En el hueco triste
De estas manos…
Tu nombre se resbala
Como el agua.